雨荷的话一下子让他的记忆回到了1973年，虽然当时他才五岁多，但家人对他的影响是巨大的。他对雨荷说：“你在沙发上，躺一会吧！我也闭目养会神。五点半，我带你到五月花去吃海鲜。”
他给雨荷盖了一个毛巾被，自己盘腿坐在对面的沙发上，陷入了对往事的回忆中。
元旦刚过，父亲就出院了，回家休养。父亲叫黄锦华，四川资阳人，空军成都技校毕业，1960年分到6895厂的。
他是车工，开的是车床里的巨无霸六三零。父亲特别喜欢笑，见人就用四川普通话打招呼。走路很快。父亲非常能干，几百斤的零件自己一个人，从车床上搬上搬下。积劳成疾得了肝病，也就是由于这个病，老早的就离开了。
母亲叫程子珍，陕西临潼人，空军阎良技校毕业，1962年分到6895厂的和父亲一个车间。
母亲看见父亲出院了，脸上有了久违的笑容。吃晚饭的时候，她在包里拿出了一张化验单，指着上面对父亲的说：“黄疸和转氨酶都正常了，医生专门嘱咐这病不能累着，如果转成慢性肝炎，就非常难治了。”
父亲若无其事的边给母亲夹菜边说：“你放心吧！今后我会注意的。”母亲还是不放心的叮嘱道：“车间里如果有很重的活，就叫别人帮你抬一抬。不要自己一个人死扛。干活也要量力而行，不要瞎逞能。。。。。。”
“知道了，知道了！我一定按你说的做。”父亲最不愿意听母亲唠叨，知道一唠叨起来就没完，不耐烦的对母亲说。
母亲被顶的说不出话来，张了两次嘴都没有说出来。生气的说：“也只有我说说你，那些车间的领导，恨不得你就是一头牛，只知道干活。牛还要吃草呢！何况人？”
父亲没在说话，他知道如果再累病了，病假超过三个月，就只有吃劳保拿一半的工资了。
母亲一看父亲不吭声了，也就没再说什么。把一块回锅肉夹到我的碗里说：“儿子，让你爸今后别再生病了。你爸不生病，你就有好吃的。”
父亲由于是四川人，做的菜很好吃。没有生病时，家里都是父亲做饭。母亲下班回家，一边打毛衣一边和做饭的父亲聊天，不到半个小时，饭菜就都好了。
他生病后，母亲一下厨房，我就躲在屋角悄悄的玩自己的。不敢打扰她。因为很快就会听到，锅碗瓢盆相互碰击的声音，我能听出来里面的怨气和她的手忙脚乱。
等饭菜端上桌，她还是黑着脸。每一个动作都伴有刺耳的响声。这时的我更不敢吭声，因为我随时都会成为她撒气的对象。
她做的饭，自己都知道不好吃，每到盛好饭，她都会敏感的看我的表情。如果我稍微露出难吃的表情，她就会大声喊道：“咋啦不好吃？嫌难吃就饿着。”她说这话时，让我感觉好像也是对她自己说的。
刚开始时，她问我好不好吃时，我还实话实说。经过她几次的训斥后，我也开始变得乖巧了。
每到她做好饭端上桌时，我就夹一筷子菜，端起碗连扒两口饭，大口的咽下，表现出很香的表情。
不等她问我，我就连声的说：“今天的饭菜真香啊！真香！比我爸做的还好吃。”她看我如此，也只有莞尔一笑了。
母亲在春节前接到外婆的电报，说是外公病了，让母亲尽快回去。父亲用自行车前面带着我后面带着母亲。在寒冷的风里，骑了差不多半个小时才到火车站。
这是一个只停慢车的小站，听名字就知道多么小，锣鼓村，听说由于全村人祖传的手艺就是做锣鼓，所以得名。这样的小站，不用进站，也不用排队，车一停，那个车门开了，爬上去就走。
我闹着要和母亲一起回去看外公，父亲瞪着眼睛制止道：“外公病了，你妈回去要帮外婆照顾你外公，还要照顾你两个弟弟，哪有时间管你，不许去。”
我不敢吭声了。小时候我特别害怕父亲，他每次打我都叫我记忆犹新。把母亲送上了火车，父亲带着我往回走。
雪花开始随风洋洋洒洒的飘舞起来。远处的房屋、树木，农田都已裹上了银装。到家时，我和父亲都成了雪人。父亲搓了搓快冻僵的双手，帮我拍掉满身的雪，拉着我进了温暖的家。