第252章九妹三嫂
小时候别人管她叫九妹，出嫁后别人管她叫三嫂，老了以后别人管她叫婆婆。
娘家姓赵，夫家姓陈，所以户口本上登记的名字是陈赵氏。一户口本也就她一个人。
本来，陈赵氏和大多数农妇一样，最远也只去过平阳。结婚前，她那短命的老公，陈尚三，带她去扯布料来着。
不过，西凤村大人小孩都知道，陈赵氏是村里走得最远的人。到底有多远就不清楚，陈赵氏自己也不清楚。
陈赵氏还是三嫂时，收到了一份阵亡通知书。随后平阳民政局又送来了烈属优抚证明书。找村小老师念过以后，三嫂终于明白，大有回不来了。
寡妇死儿子，真是没指望了……村里人都感慨，这可让三嫂怎么活啊？
果然，一直关得紧紧的寡妇门，敞开了。三嫂没了踪影。
陈尚三已经没了好多年。三嫂也守了好多年。现在连儿子都没了，三嫂大概是奔自己的日子去了吧。村里人摇头叹息之余，也就忙自己的日子去了。
其实，三嫂心里哪还有自己的生活？
大有不能埋骨它乡。
路上要吃饭。
三嫂烙了一夜的炕饼……
两年后的冬天，广西龙州县街头。一个老婆婆沿街乞讨，嘴里不停地说，“大有是烈士，我要带大有回家。”衣不蔽体，神智不清。
有好心人把这老婆婆送到了烈士陵园。甚至帮她找到了刻着“烈士陈大有之墓”的墓碑，位置是4区11排17号。
老婆婆抱着墓碑睡了一觉。醒来后就动手挖了起来。被人发现并阻止时，双手已经鲜血淋漓。
阻止老婆婆的是陵园守墓人，年纪不大，穿着一身旧军装。老婆婆从贴身衣服里掏出一个油纸袋，里面装着两份完好的文件。
守墓人看了文件，跪在老婆婆跟前，磕了三个响头，放声恸哭。这哭声逗出了老婆婆的眼泪，知道儿子死讯后，这还是她第一次流泪。
两年了，娘终于找到你了。娘不能哭，一哭就没力气了。
“我们找到大有时，他身上背着四零火箭弹背具，右手拿着火箭筒，倚着田埂坐在稻田地里，左胸多处中弹，最大的弹洞有拳头那么大。遗体已经开始腐烂了，相信当时一定是场恶战，他的背具内只剩了一发火箭弹。对面房屋已倒塌，断墙外还有残留的火箭弹弹尾。我们从领章上知道了大有的名字。”
“我不认识大有。我的战友也都死了。我活下来，留在陵园里陪着他们。大多数战友的家人，都没有能力来看望他们。大有妈妈，了不起。”
守墓人把陈赵氏和陈大有的尸骨送回来，并帮助陈赵氏重新安葬了陈大有。给乡亲们留下这些话后，守墓人就返回了广西。陵园里还有很多战友需要照料。
村里人并不知道守墓人的名字，更不知道他只有一条腿。