多年后的一次同学聚会，有人谈起了关于高中时那些暧昧的情愫。
往事不可追，但酒兴正浓，众人还是借着猜拳的机会开始相互盘问，若有谁吐露了当年的秘密，便要被起哄着再敬那对象一杯。
王瑶猜拳输了，只能听主持聚会的同学问她，高中喜欢过哪个男孩。
那天晚上她喝多了酒，嘴角噙着微笑，脸颊醉红。因为还未成婚，此刻在灯光下，她姣好的容貌依稀还和当年被许多男生偷偷暗恋过时一样年轻漂亮。
在座的男人都情不自禁正襟危坐，悄悄竖直了耳朵。
王瑶本想以酒代罚，可当她的视线扫过桌子上一张张不再年轻的面容时，她又改了主意，因为心中想着的那人今年依旧没有来赴宴。
她年年都来，次次都精心打扮，到如今竟不明白自己在执着什么。
刚执起的酒杯最后还是纹丝未动地放回了桌上。
＂李栗。＂
王瑶说完后平静地看着在座的各位露出惊愕的表情。
谁也不会想到的答案，哪怕这个名字总能快速地将他们带回高中时期的画面——丢人现眼的纠缠，课间窃窃私语的八卦，总是单肩背着书包打断老师的讲课从教室后门进来的男孩，还有后来狗血泼天的故事。
饭桌一时间安静了下来，直到有人在短暂的沉默中问，李栗来了没有。
另一个人回应道：曲嘉烨今年也没来啊。
很快，饭桌重新热闹了起来，王瑶身边的女同学关切地覆上她的手，几位笑而不语的男人们的目光由不可思议和嫉妒变成了隐隐的玩味。
王瑶知道他们都在想什么，但并没有理会那些打量的目光。直到话题转移到下一个猜拳输了的人身上，她依旧出神地盯着高脚杯里的一汪红酒。
明晃晃的灯光沉入色泽醇厚的酒水里，柔和剔透，真像那个夏夜的月亮。
＂李栗！＂
王瑶刚从考场出来就在校门口守着，看见人出来了，就兴奋地叫住了对方。
＂学委。＂
李栗背着书包走得慢慢吞吞，也不知道他在想什么，被王瑶叫回神时眉头还不自觉地轻蹙着。
王瑶见他这样，问话时连声音都小心起来：＂……考得如何？＂
＂还行。＂李栗挠了挠脑袋，眉宇终于舒展开来，＂今天考的作文你上周让我背过类似的，多谢多谢。＂
他眼睛里的笑意和树荫下零碎的阳光重叠在一起，仿佛前面看到的阴霾只是王瑶的错觉。