他买的墓地周围很宽敞，没什么住客，想来以那人沉闷寡言的性子应当不会喜欢太过吵闹的邻居。
墓前是一片刚刚修剪过的草地，短刺的草尖从他的裤脚伸进去，悄悄碰触他的脚踝。
怀里是那只小小的瓷罐，他抱着那只巴掌大的瓷罐，有些想不明白。
纪繁星明明是野草一样的人，怎么会这么轻易就死了？
他就像草一样，坚韧、渺小、沉默、不起眼，明明是在多么阴暗肮脏的角落都能活下来的存在，怎么会就这么不见了？
所有人都在等他，等他将装着骨灰的瓷罐放进大地的坑洞里。
他们注视着他，他却注视着这座墓碑。
墓碑上只有“纪繁星之墓”五个字，连死亡时间都没有，更遑论“潮流”的人生留言。
空荡荡的墓碑就像他贫乏枯燥的人生。
不够精彩，太过短暂。
立碑人也只写了“唐泽阳”三个字，并未写其他多余的字。能写什么呢？无论是“弟弟”还是“爱人”，他都好像不够资格。
也许写上“唐泽阳”三个字也不应该，也许纪繁星并不想让他的名字出现在自己的墓碑上，徒增一些牵扯纠葛。
所以他为什么这么轻易就死了？
他不倦地问这个问题，问天空，问大地，问自己，问他。
“起乐！”
葬乐队伍奏起了乐。
他也不想太吵闹，但又怕纪繁星会寂寞。他曾独自一个人在冰冷的殡仪馆睡了那么久。
一曲结束，另一曲又起，乐队吹吹打打，声音在旷远的草地往远处传去，一直传到很远很远的地方。
除了奏乐人，并无人来祭拜他，更无人替他哭丧。
天空忽然下起雨来，下的也不大，就那么星星点点的下，甚至有些温柔过头，把闷热一扫而空。
透过朦胧的雨帘，他看到了纪繁星。
他还是那样趴在桌上，垫着胳膊，凝望窗外淅沥的雨。
他看了很久的雨，他便看了很久的他。