他低头，看着自己无力摇摆的衣袖，沉默不语。
有一年秋天，他本来和公羊北坐在亭子里论剑，突然感觉到一丝触动，于是他爬上剑谷的峭壁，站在岩石顶巅朝西方看去，他明明什么都没有看见，却清楚地知道在看不见的西天尽头，有一片水草丰茂的原野。这原野他曾经去过，十多年过去他仍然会想，如果不是那天在那片原野里为了救下一个被劫持的男孩，他就不会永远失去左臂，然后也不会被区区三千铁甲逼入绝境。自然如果那天没有遇到那个男孩，他就不会见识到草原镇国骑的威风，自然也不会活着回来。就在那片原野里，他明明什么都没有看清，却可以看见西天有绚烂的云彩，那云彩被秋天温和的夕阳染得血腥无比，他好像闻到了一丝血腥味，然后想起来自己的徒儿已经离开剑谷五六年了，他突然想走出剑谷去看看。
有一年冬天，数十年不曾被外界打扰的剑谷突然闯进了两名外人，公羊北和他从睡梦中惊醒，看着剑阵中的两人，觉得世界好生奇妙。
于是在有意无意的试探之后，他进入剑阵，在变幻无穷的剑光里废了当年大梁最具天赋的皇子，却只能眼睁睁看着从剑阵里走出来的另一个外来者。于是公羊北出剑，那人便重伤远遁。
从梨尚瞻的口中，他终于知道唐彩云早已死了，唐天恨死了。那一天之后公羊北便撤了山门的剑阵，他知道，从此以后，再也没有什么人能够阻挡他大开剑谷，于是静静等待着离开那一天。
他的剑已经折断，于是他写了信让芹山穆铸剑，这一年春天，一柄修长轻盈的剑被送进了剑谷。
这柄剑不是新出炉的宝剑，它早就有了自己的名字。庄子曰，藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。是为身藏。
于是他知道芹山穆也有了一个天资卓绝的弟子，这柄剑从江南北秋阁来，如今却在他手里，芹山穆想请他去江南看看。于是他收下这柄剑，然后等待着夏天的到来。
这一年夏天来得特别快，当山间最后一朵桃花凋谢以后，公羊北终于确认另一位外来人已经离开，于是他打开山门，离开了。
梁国终于覆灭，他心情舒畅；玄关突然身死，他心情平静；无事禅师还俗了，他开始着急了，于是他先去洛阳，知道了在梨木城发生的故事，之后他去了荔泉山，将身藏剑丢给了一个老铁匠，然后冬天渡江，一路奔波，终于在春天来到望君山。
世人都知道他出山，却不知道他去了哪。他已经没有剑，已经十多年没有在世间出剑，却更让人记住他一剑的风情。
洛阳有浪子，一日突然顿悟，懊悔前生，忽闻西方有剑，于是焚尽家财，前往中安城，一日闯入剑谷，不死，遂为公羊北关门弟子。十年，出剑谷，与岚石殿余孽交恶，怒而拔剑，于梨木城三军阵前取梁将首级，又三年，于昆仑山脚大破中原十八门派，远遁西荒，成为千百年来第一个走出草原的中原人。阳汉秋这几十年只出过三剑，一剑取一人头颅，一剑破百人肝胆，一剑教三军涣散，他握剑时，天子不敢有怒。
于是他抬起头，看着樵夫头上茂密的黑发，说道：“和尚最爱机锋，何必用剑。”
“我已还俗，何用机锋。”
“大师既为前辈，何苦来哉？”
那樵夫双手合十，一脸怜惜看着阳汉秋，叹道：“我虚活了这许多岁月，往事历历在目，不得不来。”
小楼角落里的灯光已经熄灭，窗边那两人却没有一点要离开的意思，风声渐渐停息，方蹇眉头紧锁，一个老道捂着胸口跌跌撞撞来到小楼前，朝着窗边比划着什么，唐天北却摇摇头，让老道离开。方蹇眼中的担忧不减，说道：“这可怎么办？”
唐天北嗤笑道：“什么怎么办？”
“那人既然来了，山下的两人必然要动手，若真出了事，怎么向高风笑交代？”
唐天北一脸平静，说道：“老人们总会知道一些往事，自然也看重曾经的诺言，如果他们不来，才是麻烦。”
“那我们就在这等着吗？”
“自然要等着，要在这安静地看着，他们有许多问题想问我，却不知我也正好有许多问题想问。”
“问谁？”