沈言猛地睁眼。
被褥柔软，身体是从未有过的绵软，呼吸闷重。拔步床轻摇，伴随着压抑的沙哑声音，屋内仍是昏暗，辨不清时辰。
半晌，反应过来，抬手，摁住发疼的额角，他竟睡着了，细长的双眼恢复清明，冷冽阴郁，耳边仍传来哼哼的声音，床上颠簸，沈言犹觉烦了，“闭嘴。”
戛然而止。
季山河停住了动作，小幅度动作的身体松懈下来，双手双膝支着床褥，拱起肩背，在床上落下一片阴影，侧目，看着躺在侧下方的人。目光沉沉。
如此，你满意了吗？
四目相对。
看懂了对方未尽之言，沈言神色淡淡，撇过房间一角的铜壶滴漏，罕见沉默。
半晌，“你叫了多久。”
季山河直起身，强健如他，便也有些不适。
多久。竟还敢问。
积攒的不满爆发，喉咙干涩几欲喷火，反嘲讥讽，“你听了那么久，终是腻了？”
短短几次交锋，便也知晓对方恶劣戏弄的行径，素爱玩弄人心，闭目养神是假，瞧他笑话是真，“区区两个时辰，比起夜里奔袭，又算什么？”便也用沈言先前说的话搪塞。
说的凶狠，不也乖乖应了。
两个时辰……
沈言兀自坐了起来。便是天赋异禀的男子，也做不到如此时长。
他果真不该高估了季山河那颗榆木脑袋。
看到对方的动作，时刻警惕的季山河下意识地拉开距离，背贴床架。
身高八尺的魁梧男儿，蜷缩在床角，剑眉紧皱，郎目昭昭，神色警惕，仿若惊弓之鸟。
床上摇晃。沈言吔了男人一眼，讥笑出声。
听到短促的笑声，季山河猛地转过头去，“你……”
却见男人倚在床头，越发显得身姿纤弱，素手轻拨，堆叠的道袍敞开，露出苍白的肌肤，嫣红一点。神色散漫，浓染春烟，细长的双眼微阖，颓唐风流。
不敢细看，季山河急急偏头，沉声道，“你又在做……”