池家在X市老城区有套古宅，翻修照着中式设计来，抄手游廊中间围着一座鲤鱼池，从边上的小河里引活水。
鲤鱼池里养着池广军几千一条买来的招财招运大锦鲤，池林小时候一到放假，就和池铭住在这儿，经常坐在鲤鱼池边，对着一池子鱼发一下午呆。
他才回国那几年话不多，因为他会的中文单词就很有限，才上小学的池铭拿Howareyou和他聊过几句，失败了。
然后池铭就去报了个德语班。
别家孩子还在院墙底下抛泥巴挖蚂蚁的年纪，池铭把自己关在房里花了一年，学会了怎么跟这个只有五岁的漂亮弟弟说话。
原因无他，因为池广军对池铭说，这是我送给你的礼物。
礼物。
池林在德国那么几年，就记得秋冬季人群里看不到边的鞋，他的妈妈永远踩着高跟鞋，快得他从来都追不上。
所以他记住了附近几个街区的路，记住了那些偷偷给他买糖吃的阿姨或者姐姐，记住了那些让他妈妈哭喊或者流血的男人。
那些高大的、浅色头发的，满身烟酒气味的男人。
池铭一个字一个字教他说中文，晚上也守在他床边，点一盏池铭自己买回来的小熊夜灯，给他读睡前故事。
明明两个早熟的孩子都不需要这种幼稚的东西，但心照不宣地谁也没说。
这个说得少做得多的哥哥，会在最冷的冬夜里钻上他一米三的小床，抱着他睡觉。
在说话磕磕巴巴的最开始的几年里，池林没有一个朋友，没有妈妈，爸爸也像一个摆设。
他只有哥哥，只能依赖哥哥，只能爱哥哥。
池铭初中那年的暑假，池林刚刚五年级，他们和过去那么多年一样在古宅过暑假，鲤鱼池里最漂亮的一只红白花在某一天的早上起来翻了肚皮。
池林坐在池边，安静地看着它鱼鳍越拍越慢，逐渐僵硬。
两个对死亡麻木的孩子坐在一起，不知道应该安慰对方，还是应该做些什么。
它死了。
所以呢？
不是故作成熟，也不是出自于恶念，而是茫然。
死就意味着不动了，白白的肚皮往天上翻，明天也不会从水底冒出来，在他们手中抢食。
它直接被从现有的存在中抹去了，轻飘飘的，别的鱼游过它身边，既没有哀悼，也没有物伤其类。