明瑜家里，上面两个姐，他是老幺。他爸为了要个儿子，放弃了国家科研院，最后进了私企当科研员。所以明瑜出柜九死一生。
“昨晚值班了？”明瑜头也不回地问。
他正在拆一个旧衣柜，衣柜镜子里倒映着一张挂满汗珠的脸，额头饱满，鼻梁挺直，垂下眼时正好能看见难得一见的内双。
“没有，怎么了？”张培钦说。
“不值班你脑抽什么，”明瑜说，“我回不回来跟敢不敢有毛关系，想就回，不想就不回，哪天想走，谁拦得住我。”
他话说的太狂了，张培钦都忘了前半句的奚落，光顾着在心里感慨哥们儿几年没见还是从前的熊样。
“行，谁敢拦你，谁有你明小爷狠。”张培钦撸袖子上手跟他拆衣柜。
唐堂特别喜欢老房子，因为里面哪一样老古董他都没见过，透着年代感和新奇，没见过的东西总能挑起小孩儿的好奇心。
明瑜怕他呛到，坚持让他带着口罩，口罩换了一个又一个，总算在太阳下山时，屋子里只剩四壁和一个不太旧的原木色五斗柜。
“哟，念旧？”张培钦拿着一瓶冰镇啤酒靠在窗户边，看明瑜把背包里的东西哗啦倒进五斗柜的第一个抽屉里，一堆证件里夹着一只旧手机。
“滚。”明瑜轻轻吐出一个字。
“它是爸爸的时光机！”唐堂不知道从哪里跑出来，一个急刹停在明瑜身边，扒着五斗柜的第一个抽屉拿出了那只旧手机又放下，转身撑开双臂当做双翼嘴里喊着“嗖——”，然后快乐地飞走了。
如果没有别人，明瑜无所谓唐堂说了什么，但现在有别人，这个人还是对他的过去一清二楚的张培钦。
这样，明瑜就很尴尬了。
“哟~有人慌了？”张培钦欠的特意扬高了声调，接着哼起了歌，“一首《光阴的故事》送给带着时光机从远方归来的兄弟。”
“贱吧你就！”明瑜随手抄起干瘪的书包扔张培钦。
张培钦拿着可乐笑着跳开，唐堂听见了这边的热闹也跑了过来。
于是一大一小打打闹闹地唱起了歌。
……
春天的花，秋天的风，以及冬天的落阳
忧郁的青春年少的我，曾经无知的这么想
风车在四季轮回的歌里，它天天地流转
风花雪月的诗句里，我在年年的成长