().
那一年阿忠十岁。
他住的这条街本叫龙雀街，属意高贵吉祥。但后来破落了，便被百姓称作雀儿街。里边藏的净是小偷、泼皮和做犯法买卖的人。
这是湟州城中最令人绝望的无法之地。当兵的从不在这巡逻，清白人家也对此地避之唯恐不及，就连狗到了街边也知道绕道走——因为它们明白，这条街上不但讨不到吃食，反而会成为人们锅中的肉。
从东数第十五户，门前有株大桑树的，便是阿忠的家。
阿忠一身灰衣洗得都发白了，上面补丁摞着补丁。而奇怪的是，这样贫穷的人家里却陈列着不少书籍。四书五经自不必说，就连最新的策论，朝臣折子的编纂集，甚至每月的时评都应有尽有。
阿忠每天的事情就是读书写字。他若碰到不认识的字或不懂的句子，便写在纸上，然后走二十里路到城西一家学堂，去请教一位喜欢聊天的先生。
当然，这往往会招来学子们一顿奚落。
但母亲告诉他，为了读书，这点苦不算什么。因为只要好好读书中，以后什么都有。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中车马多如簇。
读书能改变命运。阿忠深信这一点。
阿忠的母亲过去是个妓女，被一个军汉赎了身，从良了。但万没想到好日子没过几天，那军汉便在征青海时战死，一点抚恤银子也被长官扣的精光。
女人只能带着孩子搬到城最破烂、最低贱的地方去。她什么也不会，只能靠给人洗衣过活。
洗一百件衣服换一文钱。
但她坚信一点：自己的儿子是人中龙凤，将来总要一飞冲天。所以女人宁可饿得发昏，也要从牙缝中抠出些钱来，给儿子读书写字。
阿忠也的确很争气，学什么都快。但他究竟是个孩子，羡慕外面自由自在的生活。他也想放风筝，打沙包，抽陀螺。
但这太奢侈了。
有一天，阿忠像往常一样在屋里写字，忽然望见窗外的桑树上趴着个和他差不多大孩子。那孩子也望见了他，问了一句：“书呆子，你写什么呢？”
阿忠道：“我不是呆子。我写的是圣人之言。”
那孩子一笑：“圣人之言比得过这个吗？”说罢，将一串新鲜的桑果扔进院子里。
阿忠捡起来，擦了擦放入嘴中，舌头上仿佛生出一泓甘甜的清泉。在一刹那，他忘记了所有忧愁。
树上的孩子问道：“你叫什么名字？”
“阿忠，你呢？”
“我叫郑二狗，就住你家隔壁，我怎么从没见你出过门？”