初中毕业以后，陈悦鑫毕业聚餐没去，也没有跟任何人联系，听老班说，陈悦鑫去了职高，再之后的消息没人知道。
“他也回来了？小孩那几年被你欺负那么惨。”陈悦鑫在温舟的印象里还是个需要被保护的小男孩。
“有联系方式没？正好有时间约出来喝一杯。”季炽兴致上来，临时起意。
温舟没理会他，如果有可能，希望陈悦鑫能永远再见不到季炽，温舟跟陈悦鑫玩过几次，陈悦鑫会笑，也愿意说话，一回到班里，季炽的旁边就十分沉默，低着头，自闭儿童的模样。
“你对人家惨无人道的折磨我都看不下去，还是别见了。”少年时期经历的阴影，再怎么长大都磨不掉。
少年时期的季炽，性格顽劣，经常捉弄自闭儿童，陈悦鑫不反抗，不吭声，温舟跟他们班关系好，在他们班呆的时间长，看不过，经常追着季炽打，警告他不要欺负新同学。
在温舟的逼迫下，季炽“改过自新”，想要跟新同学好好相处，但新同学越来越沉默，整天整天不抬头，季炽没了兴致，再也没跟他的同桌说过话。
“也不知道自闭儿童长成啥样了。”季炽感慨。
温舟也想知道，自己保护了那么长时间的男孩会成长为什么模样。
昨天他开麦要加好友，听声音还挺好听的。
少年时期的陈悦鑫长的不错，眉眼清晰，只是总是低着头，不说话，眼睛里总是埋着事情，心事很沉，她一直想不通为什么十四岁的少年眼里会有那么浓厚的阴霾。
温舟想起有次放学后，一部分学生要留在学校培优，她像往常一样跑在隔壁教室，他们班体育课，最后一节体育课学生大部分直接收拾好书包下课了就会走，没几个人回教室。少年坐在窗边，傍晚的空气被夕阳晕染成暖红色，白色的纱帘轻轻吹起，他低头看书，笔在指尖一圈一圈慢悠悠地转着，她还没看过有谁能把笔转得那么漂亮花哨。
她吹了声口哨，调侃他逃了体育课，偷偷在教室里学习。
那天罕见的没有一个人回来，教室里只有他们两个人。
或许是女孩调侃的笑容太过明媚，少年的情绪被感染，抬头看着她，笑了一声，仿佛缓解了一身疲惫，语气轻快跟温舟解释：“再不学就考不上高中了。”
“啊。”温舟感慨，“你早说，我帮你呀。”
温舟是年级前三，未来一片清晰，想到这陈悦鑫有些落寞，女孩是发光的小太阳，哪像他一身泥泞。
温舟逃了培优课，在隔壁班帮陈悦鑫辅导了很长时间，女孩低软的声音慢慢悠悠，陈悦鑫在她的声音里慢慢沉迷。
最后陈悦鑫还是没能如愿考上高中，去了一所二流职高，温舟考上省里最好的高中，像她明媚肆意的青春一样，未来一片明亮。
温舟没想到，下午还想着会长成什么样的男孩晚上就站在她身前，昔日的自闭儿童挣脱了桎梏，眼里的阴霾之气也不见了，像野草一样茁壮生长。
温舟站在单元楼门口，才发现自己又忘记拿门禁卡了，她总是忘记，妹妹还没有回来，家里电话没人接。
她正打算去附近的店里呆一会儿，身后传来一道试探的声音，小心翼翼：“温舟？”
她回头，是那天在楼梯间遇到的男生，跟那天傻傻的形象不一样，黑色t恤，黑色长裤，一双马丁皮鞋，剑眉星目，剃着干净整齐的寸头，硬朗帅气。