“我们先兜兜风，然后在日落之前赶回地球。这辆车子已经和我一样老了，不过它的身体和我一样硬朗。”
张奶奶自豪地拍了拍出租车的座位，把储物箱掀开展示给小曼看：“这瓶可乐，玻璃瓶的，还是我刚到地球的时候，有点口喝，去商店里偷的，被当作小偷公开批评。”
小曼伸手去摸，可乐瓶是空的，摸上去冰冰凉凉。
“这张东西，你肯定不认识，它叫粮票！当时我们买东西，米面，油，肉，都靠这个，我老头儿拿出他自己的分给我，后来我有了工作，就是我更多啦。”
那张绿色的粮票质地已经很脆，被贴上了塑封膜。
小曼想，上面没准还印着他们两个人的指纹，现在指纹也可以永久留下。
“这面红旗！”张奶奶喋喋不休，“它是我第一次发现小行星2818881号的时候国家颁发给我的“优秀科学家”，后来我把上面的字改了一下，“优秀宇宙司机”，你看怎么样？”
小曼想，这确实更好一点。张奶奶果然聪明。
她们的车子一点点接近银河，一点点被银河吞噬，有时候能看见长腿跑的星星，他们男女老少都有，长相不像人类的也有。当然也有奇形怪状的宇航船，他们在不停接纳新来的星星们。
当他们看到张奶奶的出租车，纷纷摘下帽子，或者挥舞手中的旗帜，向她致意。
“新乘客！”他们问，“来自哪里？”
“地球！”小曼把车窗打开，自豪地回答，拼命展示自己的两只大眼睛。她觉得这样的人体结构才是最漂亮的。
宇宙之间没有具体的时间概念，唯一能看到时间的是张奶奶出租车上的电子表。地球上的时间已经到了下午。
“欣赏够了吗？”
小曼点头。
张奶奶一脚油门，车子猛冲起来，小曼的后脑勺直接磕到后车窗玻璃上，晕晕乎乎的，张奶奶在喊：“系好安全带！”
小曼低头去扣带子，实际上，这是她第一次坐小汽车，还不太会。她正颤抖着用左手的扣子对上右手的叉子，眼前的景象却变了。
她感到自己冲出了车，身体漂浮在广袤的宇宙之中。
“喂？”她喊。
“喂喂喂！”远处传来一阵回声。
她的灵魂放松，光点飞速流逝，小曼伸出手，慢慢抚摸着这片她刚出生时曾经来过的地方。原来这就是星星的感受，果然舒适，自在，但是寂寞。
那自己这就算是走啦？连奶奶都没告别，确实有点遗憾。不过要是见了奶奶，还得哭一场吧。她感受到自己的身体，很粗糙，好像是沙子。
原来她是一座干枯的星球。