江榴来到停车场的时候，周泊辰正倚在车门边抽烟。
她微微一怔，顿住脚步。
在江榴在记忆里，好像从来没有见过周泊辰抽烟。他在她心里就是天下难得的好哥哥的表率，不抽烟不喝酒，成绩优异，从来不在晚上出去和朋友出去玩，但那都是很久以前的事情了，是周泊辰还在她身边的时候，是心底的那个十八岁的少年还没有长大变成男人的时候。
此时此刻，浓墨般的夜色里，周泊辰倚着车门，微微垂着眼，手里玩着打火机，神情清冷寡淡。他指间夹着一根烟，烟雾袅袅，有些模糊，然而猩红的火光已经将要燃尽了。
抬眼看见江榴的时候，周泊辰掐灭了烟。
江榴在那儿站了许久，才慢慢地走过去，“我以为你上去了。”
周泊辰没有说话，弹了弹烟灰。
江榴看着他手里拿着的打火机，半晌，低低地问道：“什么时候开始抽的烟？”
周泊辰握着打火机的手微微一顿，抬起眼来看她。他的眼睛是漆黑的墨色，沉沉看着她的时候似乎有情绪微动，又似乎没有。
过了很久，周泊辰道：“十八岁，后来戒了。”
江榴微微一怔，抬起眸望着他。
他的十八岁，她的十五岁，却仿佛隔了很遥远的距离。那一年她刚刚读上高一，周泊辰高中毕业，和岑晓在一起，考上了L大，以L大理科最高的分数被录取进入航空学院，按理说应该是一切都是最好的时候，却为什么会学会抽烟。
江榴一直没有说话，低着头。周泊辰静静地看了她很久，唇角微挑，“怎么？”
姑娘低低问道：“那现在怎么又抽了？”
周泊辰有些漫不经心，看着她的眼睛，“你今天话挺多。”
江榴怔了怔，低下头，半晌没吭声。过了很久，都没有听到任何回复。她低着头准备转身拉开车门，却听到身后周泊辰的声音：
“不喜欢医院，不喜欢医院的味道。”
他的声音难得有些低沉的微哑。
她微微一怔，回过头去，望着他。
周泊辰却没有再说别的话，拉开车门，道：“上车吧。”
开车回去的路上，车里都很寂静。红灯的时候，车停了下来。周泊辰侧过头去，看见江榴正望着窗外，柔软的发尾微散，白皙圆润的耳垂上那颗小小的银色耳钉，在夜色中泛着淡淡的光。
周泊辰收回视线，没有说话，随手开了电台。
寂静无声的车里终于有了些许声音。