看着坐在轮椅上盯着窗外的齐至，叶祈轻声说：“爸爸。”
齐至猛地回过头，看向站在门口的他，抓着轮椅扶手的手用力到手背暴起青色的血管，语调却很平静，对他说：“你来了。”
叶祈盯着瘦到几乎脱了相的齐至，‘嗯’了一声。
他很久很久没来了，也不知道自己为什么最终会来到这里。
他注视着这个自己在每个痛苦的日夜中憎恨的人。许久没见，齐至越发苍白瘦弱了，杂乱的长发枯黄没有光泽，人瘦得皮包骨，嘴唇也没有血色，浅淡发着青，光打在齐至脸上，让齐至像是晒到阳光的将死吸血鬼。
齐至看向他背后，在确定没有跟着其他人后，神色寂寥下去，转回头又看向窗外，淡道：“进来吧。”
叶祈慢慢走进屋中。他不知道要说些什么，站了许久，他看见窗台上放着一把木梳，便将它拿起来，手指挑起齐至打结的发，慢慢将打结的地方疏通开。
谁也没说话，时光仿佛被拉长了，许久之后，齐至突然说：“他以前也会这样给我梳头。”
叶祈的动作顿住。
齐至慢慢说：“那时我说长发好看，但我发质不好，弄起来麻烦，他便揽了一切洗头吹干护发精油的工作。每天早上他醒了之后，都会把半梦半醒的我拥在怀里，慢慢的将我的头发梳一遍再去上班。”
叶祈紧紧攥着那把木梳，声音绷得很紧：“可人总是会变的。”
“我知道。”齐至苦笑了一声，看着窗外的树：“但我总是……不愿意相信，也不甘心。”他伸手摸向自己的脖颈，叹道：“如果我是个Omega，是不是一切就会不一样？”
“不会。”叶祈不想再听，将那木梳重重放回窗台上，冷脸说：“我走了。”
“小祈，”齐至却叫住他，问道：“比赛怎么样？快开始了吧？”
叶祈怔了一下。是了，医生禁止齐至接触网络，齐至大概也不知道，自己已经输了。
看着齐至那双枯木的眼燃起的希望，叶祈一时竟不知如何作答。他别过头，咬着唇说：“……推迟了。”
“嗯。”顿了顿，齐至脸上慢慢浮起个微笑，说：“爸爸相信你能赢。”
叶祈没有说话，心脏仿佛被浸在黄连中，苦得直欲作呕。他走到门口，听见身后齐至轻声说：“多来看看爸爸吧。”
那声音太轻了，轻得像是叶祈的错觉。他的后背僵了一瞬，脚步并没有停留。
叶祈用多年比赛赢来的奖金住在精神病院旁边的酒店。
他没日没夜的泡在虚拟游戏中，操纵虚拟机甲打败对手来麻痹自己的神经，然后他不知道为什么，那天走出游戏厅后，他又去看了齐至。
齐至没说别的，只是问他：“比赛怎么样？”
“……还没开始。”他再次撒谎。