潮湿的季风气候不止袭击了楼道的白墙和扶手，连带着家里的桌椅板凳也变得黏黏糊糊，没了秦言在的公寓楼也像是进入了低落的抑郁期。
因为琛叔的提前告知，庄司将就着对付了晚饭，洗完澡反而腰酸背痛得像扛了两袋大米上十层似的，勾勾小臂也酸胀得难受。
原先堆积的家务活儿也只好暂时放下。
衣服一脱，大被一盖。
整个身子都被鸭绒薄被裹起来，四肢扭成奇形怪状的模样，找到舒适的体位后比精神还要先一步沉睡。
安逸。
睡到一半，庄司迷迷糊糊感觉到床上一陷，有什么东西靠了过来，温暖且熟悉，还带着直窜进鼻子的血腥气。
额头上微凉的触感点醒了他的意识。
掀开眼皮，眼前起初是黑黢黢的一片，而后视野里的东西又有了模糊的形状，一个人影半撑在自己身上，庄司几乎能够听见他的呼吸。
近在咫尺。
这个人是秦言，即便看不清五官，庄司能在黑暗里辨认出他的身份。
因为胸口已经心跳如战鼓擂动。
庄司眨了眨眼，发现手脚完全使不上力，只能心里默念了一声他的名字：秦言。
他心想：完了，该不会又是在做梦吧？
刚开始打工时也常发生这种“鬼压床”的情况，身体太累醒不过来，只有脑子活泛得很，经常能做些光怪陆离的梦。
没想到现在才干这么点儿事就累成这样，还梦到了秦言，看来自己真的是被惯坏了。
“醒了？”梦里的秦言声音也是那么好听。
庄司眨了眨眼睛，又有些不确定自己到底是醒着的还是被梦魇着了。
秦言的声音很轻，像是特意放缓了语调，托着动弹不得的庄司的后颈把睡到床半腰的人带回枕头上。
脖子上的触感很真实，皮下似乎有什么东西在贴着肌肉滑动，一种极强的排异感突然遍布全身，那东西好像受了什么吸引似的，沿着脊柱笔直地爬行起来。
庄司小时候被千足虫爬过手背，这东西从他身体里爬过时也有类似的感觉，又痒又麻，直教人想伸手挠挠。
可惜自己动不了。
“别怕。”秦言说完这话，蜷起食指在托着的颈椎位置划了道口子。