白只礼准时在凌晨7点睁开了眼睛。他走下床惯常拉开窗帘，外面的天色蓝蒙蒙，不见乌云，是A市入秋之后少见的晴朗天气。
刚走出卧室，就听见站在阳台的阮念冲他打招呼，“先生，早上好。”
他循着声音望过去，只见阮念穿着一身条纹棉质睡衣，正手拿着水壶给窗台上的植株浇水，回头冲他笑着挥手。
前两天阮念问过他阳台前的花卉是什么品种，他无奈地笑了一下，“抱歉，我并不认识。其实我并不喜欢养花怡情，对这些也没有过研究。”
“是吗？”阮念拨弄着绿色的细条叶子，继续好奇地问，“那先生为什么还要在阳台养这么多植物呢？”
他苦笑道，“因为房间太冷清了，我想添点烟火味。”
两个月之前，得知母亲噩耗后他匆匆从京城奔赴过来。只怕睹物思人，他没有住在母亲生活过的家里，而是临时匆匆买了这一栋基础装修的公寓。
每次在这里醒来，面临只有几件零落家具、冷清冰冷的房间，没有丝毫烟火气息。这提醒着他如今的处境，在A市没有了任何亲人，他对这个城市也失去了归属感和依恋。住在这里更像是羁旅的异乡人。
某次路过花店，他便随手买了这几盆不知名的花株，放在阳台上添了些许生活气息，也能帮他粉饰独自一人在A市生活的寥寞。
“既然这样”，阮念抬头看向他，微微一笑，“以后让我帮先生浇水吧。我喜欢这些花。”
那日的后一天，他起床后才发现，阮念果真已经替他给花卉浇好水，之后每日也都如此。
阮念对他说，“以后先生不用操劳这个了。”
“先生”，阮念浇完水后脱下自己的塑胶手套，指了指餐桌上的茶水示意他，“我已经泡好茶了，您先去喝。”
早起饮茶是他每日惯常的习惯。这几天阮念起的比他早，总是事先帮他把茶沏好，待他饮用时水温刚刚好。
他拿起茶杯，放在嘴边慢慢啜饮，心里暗叹阮念的体贴。
自一周前在公园里浅尝辄止吻过后，他和阮念的关系迅速破冰。之前阮念总是躲在房间里躲着他，那一日后终于走出了门，开始慢慢回应他，和他相处时也不再有以前的拘束。
至于那个吻，两人都心有默契地只字不提。
对他而言，现在这般相处的模式很舒服。这样就足够了。
进一步接触后，他发现阮念不仅细心体贴，还是一个很爱干净的人。
比如吃完早饭后，他习惯拿着报纸坐在客厅的沙发，悠然地一页页翻着浏览，以此消遣清晨的时光。与他的惬意相比，阮念这时却开始了一日大扫除的工作。
拖布洗了一次又一次，从卧室擦到书房，阮念又紧接着拧干桌布的水，开始擦起了客厅的茶几。
看着阮念在他眼皮底下忙忙碌碌，他实在无法心安理得地坐在一旁享受，于是朝着对方挥了挥手，“好了阮念，你快停下。桌子不必要每天都擦。”
“可是太脏了。”阮念伸出手指碰了碰桌面，又放到眼前仔细检查一遍，皱着眉道，“每天至少要擦两遍，灰尘太容易堆积了。”