傍晚的天空低处有一片火焰在烧。
同项目组的小胡两周前就约好了要和我一起吃饭。但是最近工作忙，加班间隙竟一点晚餐的时间也挤不出。好不容易今天对上了日子，这才走到了餐厅里头，卸下外套准备喝两杯。
“在办公室坐一整天，人快不行了。”我开口道。
小胡附和我说他也撑不住了。
这是间日本餐厅，到了下午才营业，一直开到凌晨两点，多是来喝酒的客人。卖烤鸡肉串和关东煮，每桌还会附赠一盘煮毛豆，和中国的毛豆味道相同，一样的八角大料味。
嘈杂的餐厅里隐隐约约的烤葱香味钻入鼻腔，混着酱料香甜的气息，十分勾人胃口。
我们点了几样，小胡就迫不及待地跟我说：“我最近很需要男人。”
他是晚于我进入公司的后辈，年龄也比我小上五岁。但我常常忘了这些，只当自己是个与他同岁的朋友。
小胡早早便向我出了柜。刚进公司时负责带他的人并非是我，而是忙得不可开交的文婷。当时她手上有很多杂活，正等不及要让实习生分担，真交给他们做了却发现总是做不好，有处理不完的小问题，还不如她一个人来。后来文婷告诉我新人里她最喜欢小胡，跟别的男大学生不一样，温柔、耐心，还有许多有意思的表情包，她很喜欢他。
然后公司组织的出游活动上，小胡约我俩单独吃饭，说要感谢这半年来我们对他的照顾。他在那场气氛良好的晚饭中，向我们出了柜。
当时我们的面前摆着三只新鲜的生蚝，每只蚌里都盛着一汪水，在幽暗的灯光中发出诡异的白光。文婷叹了口气，转头看了看我，见我没有开腔，她便把话题继续了下去：“这样啊……挺好的……公司还有别人知道吗？”
小胡面色红润，眼睛湿漉漉的，分不清是醉酒还是兴奋。他说：“我就跟你俩说了。”
文婷听了很感动，眼睛便也湿漉漉的：“为什么专挑我俩说呢？”
小胡说：“我觉得你们和别人不一样，能守住话，而且你们的气质和他们不同。”
彼时他俩充满了感性，有许多话要讲。文婷问他哪里不一样，小胡讲了些形而上学的东西，还夸赞了她的品味，使得文婷心花怒放。我在旁边静静地听着，觉得他说得很有道理，于是便说：“其实我也喜欢男的。”
然后我们说好了要保守秘密，一齐把生蚝滑进了嗓子眼里。
自此之后小胡便常与我聊感情生活上的内容。最近他的生活中有两个男人，偶尔还有更多，但他认为这不影响他的忠贞，他最喜欢的还是只有一个。
而他需要我的建议时，我就不得不从过往的事情中搜刮出经验，分享给他听。这就绕不开聊到河杨的事。
他说他想就此搬到成都去，去找他最喜欢的那个男人，然后两人踏踏实实地生活在一起，过一夫一妻制的生活。
小胡的话让我产生了一些似曾相识的画面，他所畅想的与人相守的生活，我也曾经认真地体会过。
对于与河杨共度时光的描述我总是讲得杂乱无章。一方面是由于时间久远，多年过去，很多事情我的确记不得了。另一方面是和他恋爱的细节我几乎从未向别人提起过，而没有被语言复述过的记忆总是流失得最快。对于回忆的维护离不开反复的复习，而我不常逼迫自己回忆他。
这也许也是他不甘心地在我梦中出现的原因。他知道我们的爱情火焰已尽，自己是个亟待消失的幽灵，所以便夜夜出现在我的梦里。
我之所以不愿回忆起他，并非是对他有恨，或是曾有想要割舍的嫌隙。相反的，我们在一起的时光稳固而幸福，只是太过隐秘，需要将事实蜷缩在阳光之下。当隐瞒变成了习惯，我便也对自己撒起谎来，故意地去否定现实。