咖啡馆里是暖黄的灯光，朦朦胧胧摇曳着，喻寒坐在言南如对面，安静地有几分乖巧。
他托腮看着言南如低头作图，鼻梁上的眼镜折射出浅淡的光，再到手中的钢笔标尺以及图纸上的复杂线条。
服务生端来了一杯咖啡，装在边缘镀着金色的白瓷杯子里，里面盛的是浓黑的咖啡，正冒着袅袅的热气。
言南如微笑着道谢，接过了咖啡，看了眼喻寒，礼貌地问道：“你喝吗？”说着作势要推过来。
喻寒回过神来，他忙摇摇头：“不了。”想了想补充了一句：“我自己点。”说着转向服务生：“一杯焦糖玛奇朵，热的，谢谢。”
言南如微微笑着：“嗯好。”他加入了黄糖用勺子慢慢搅着，边搅边低眼看着草图思索着什么。喻寒闻着空气里弥漫的微苦味，突然觉得言南如看起来有些陌生。
喻寒不喜欢苦咖啡，即使从小就身边就有这种味道，他记得家里早晨总会煮上一壶。
这空档言南如跟他闲聊起来，他戏谑地示意着喻寒手中的手机和背着的挎包：“你来这干什么？”
喻寒自在地掏出包中的平板，拿起电容笔：“画画。”言南如眼睛笑得更弯了：“挺好。”
他喝了几口咖啡，放下后又转向未完的草图中。
喻寒转着笔百无聊赖，画什么呢，他偷偷瞥了眼言南如，勾起嘴唇一笑。他挑了常用的一类画笔，草草地画起了这张人物速写。
勾好了轮廓后，他的玛奇朵也端上了。喻寒随手端起尝了一口，醇厚的焦糖香气，还不错。
喻寒撂到一旁，撑着头慢慢地打好草图，时不时地放空。他想到了小时候家里养的一只猫，很漂亮很乖的布偶，有双蔚蓝色的眼睛，最后生了很重的病，治不好死了。
那是他经历过的第二次死亡。
喻寒还记得小时候爸爸开了个画室，在一个破旧的仓库，每次都在那待得很晚。而妈妈也忙于工作应酬。他上的幼儿园小学都离家很近，每到放学时都是扯着书包带子慢吞吞地回家。
他家是在一个阴湿的小巷子里，出口处爬满了大片的常青藤，喻寒记得八岁那年的冬天很冷，那是他第一次看到了雪。那些常青藤都枯了。
他在雪中捡到被掩埋冻死的一只小雀。带回家在暖气上烘着，他的小布偶有个俗气的名字叫咪咪，凑过来嗅嗅那只再也醒不来的鸟雀。
后来妈妈嫌弃地丢掉了这具僵硬的尸体。
春天来了冰雪消融，喻寒看到了门口新开的丛丛紫色的鸢尾花，他想到了冻死的那只小雀。
咪咪陪了他六年也走了，然后爸妈离婚了。
十分破碎的回忆，喻寒就这么想着。
到最后五官也描摹出来了，只剩未擦干净的线条，他才惊觉时间过得真快。
再看一眼言南如，他也收起了草图，转而拿出课本在那看书做题。