奇怪。
程朗月常常会做梦，梦到关于以前的事情。
可今天，他竟然梦到了才醒过来的事情。
梦中是某一个早晨，程朗月的意识沉浸在一片黑暗之中，四肢僵硬沉重，连指尖都无法动弹一下。
就在这时，他听到了门被推开的声音。
女护工在水中搓洗干净面巾，不怎么温柔地敷在了他的脸上。
“也不知道你命是好，还是不好？说你好吧，你只能躺在这里一动不能动，也没见什么人来看望你。说你不好吧，你躺着不动，就有人花钱请人来伺候你。唉，同样都是人，我就是天生伺候别人的命哟。”
程朗月的注意力完全被她话里那句“也没见什么人来看望你”吸引了，他想，怎么会没人来看望他呢？他明明记得……
他明明记得什么来着？
为什么他突然什么都想不起来了？
突如其来的惊慌湮灭了他的身体，程朗月发疯一般找寻回身体的控制权。
脚、小腿、大腿、手、腹部……
感官一样一样回归，身体却像是被灌了铅一样，只能感觉到沉重僵硬，整个人如坠地狱。
脸也是僵硬的，眼眶又涩又干，紧紧嵌住了眼珠，每转动一下都是刀割一般的疼痛。
他已经无泪可流，眼睛始终干涩，但好歹恢复了自由，程朗月迫不及待掀开了沉重的眼皮……
白色的天花板映入眼帘，他对这种颜色有些生理性地厌恶，似乎每天都在面对，以至于看着便厌烦。
程朗月艰难地侧过头，护工已经走了，留下大开的窗户，风有些凉，却很舒服，轻柔地带动着白色的窗帘一起舞动。
窗外景色正好，缀满绿叶的树枝刚好延伸到他的窗前，为这个房间增添了不少色彩。
床边有一套干净的陪护椅，干净得一丝温度也没有，好像从没有人在这里休息过。
他的床头也是干干净净的，连一只水杯也没有。
不该是这样的……
他记得自己总是寂寞，却并非无人陪伴。
可是，那个人是谁？