理论上说，人类痛苦的原因有很多种。
但之所以会感知到痛苦，本质上是因为理智和情感产生拉扯，彼此撕咬、敌视，久久难以和解。更可怕的是，如果不通过反反复复的思考审视，在其中选择一方，这份痛苦就会一直持续下去，直到彻底解决或者无声爆发。如果运气不好，结局就只能溺死其中，或者自我毁灭。
新学期的入学考不随机分考号，直接按照成绩顺序往下排。卓灼坐在顶楼教室的第一排，检查完最后一道题，放下笔看向窗外。
还不到入春的时候，窗外的树枝依旧光秃秃地发着灰，什么都不剩，鸟雀都厌烦。
监考老师端着保温杯，‘呀——’的一声推开前门，也卷进来一阵寒风。猝不及防间，台下有学生冻得不自觉嘶了一声。额前的碎发随风扬起，卓灼却好似没有感觉。
食指和中指指缝间，两块钱一根的透明中性笔慢慢晃悠、旋转，轻轻颤动。考试的场合，安静得只能听见教室最前面墙上的钟表指针转动的声响。
和周泽航熟识起来，是个巧合。
卓灼从小学时起，就自知自己绝不是什么受欢迎的性格。
不过，他也比自己想得还要自我得多。有着清晰的人生准则，对麻烦同样有自己的处理办法，披上了一层清冷皮的傲慢，才显得寡言成熟。
父母刚结束一场并不幸福的婚姻，各自解脱。
他还要更孤僻一些，待人几乎算得上冷漠，不喜欢说话，倦怠于和同龄人交际，除去被人主动找话题，一般都不会参与到班级活动中。到了最后，索性自觉地划出一方天地，对谁都是同样的态度，至于别人背后议论什么都不在意——本质上来说，是无所谓。
但学生时代，老师从来偏爱成绩优异的学生，饶是他本人没有意愿，依旧在被班主任找去办公室，提出要他参与竞选学习委员。
“你在班上的表现，所取得的成绩，老师相信同学们有目共睹。”
班主任语重心长，轻言细语。
说这话的时候，周泽航正巧咬着一盒牛奶进来，手上是一叠班委申请表，对着卓灼多看了一眼。
周泽航比同龄男生要早熟很多，不喜欢打闹，更不会幼稚地参与找女生麻烦的活动，但性格外向，擅长交际，在同性异性间的人缘都极好，自然要竞选班长。班主任点点头，示意他将东西放在桌上，正巧桌面上摆着一盒糖果，周泽航厚着脸皮，笑嘻嘻地拿了一颗，转身就跑。
“臭小子……！”
班主任无奈地笑着点点他，也不是真生气。
下午的班会课，卓灼面无表情，带着写好的竞选稿上台，事实上脱稿讲完，迎来稀稀拉拉的掌声，甚至于，举手的票数都没过半。其他参与竞选的每个学生都得到阵阵起哄，唯独他不尴不尬，什么响动没有。最后果然落选，输给班上另一个男生。
他倒是没觉得有什么可在意的，放学却被周泽航叫住，说是道歉。
真正坦荡的人，在道歉这件事情上也根本不扭捏。周泽航第二天带来新一期的专题篮球杂志——当时，网购并不发达，要买到当红球星的主题杂志，只能一大早去报刊亭赶在前面，不然就要多等一天。
后来卓灼才知道，班主任找自己那件事，被周泽航跟朋友顺口一提，说是他估计要竞选学委。最后不知道怎么，被人歪曲传成了班主任想要内定，才有了班会上那出。
体育课上，周泽航拽着当时交好的朋友，笑得很无奈：“说嘛，有什么大不了，男子汉大丈夫，拿得起放得下。”