坐在父亲的墓碑前，她总是忍不住泪水，一边烧纸一边叨念着话语，思念太多，心事太长，都堵在一起却无从说起。
即便在夏天，荒野里的风也带着来者不善的寒意。脸颊的泪早已风干，皮肤上火辣辣的一片，她抽着鼻子折回身，却不知何时，离墓园最近的那处房前，竟立着道人影。
走近了才看清，原来是位年过花甲的老者，老者见她走近率先开口“姑娘，怎么哭了。”
“没事，风大迷了眼睛。”她本无意与陌生人搭话，何况又是在夜里。不知是心中的疑惑战胜了习惯，亦或者是明晃晃的灯光驱散了恐惧，她开口问道“大爷，这里什么时候沿路修了这么多屋子？”
“前年就有了，只不过当时是活动板房，又离的远，估计你都没注意，但我注意到你了，你每年的今天都会来。”老者笑容亲切，一边打开房门一边招呼她“姑娘，进来喝口热水，我是咱们镇上派出所退休的，你别怕，我不是坏人。”
鬼使神差的，陆为霜竟然跟着走了进去，屋内的陈设只有两件，一张挂着蚊帐的小床和临窗的一方木桌。
她接过老者递过来的热水杯，暖着手问“大爷，您整晚都在这里吗？”
“对，我们这处值班室总共两个人轮班，所以一年当中有一半时间我都住这。”
“值班？这附近又没有工厂......”她疑惑的嘟囔了一句。
“说起这个，我以前也觉得蹊跷，只知道是一位有钱的大老板，起初我们以为他要在这里投资，后来他只是修了这条路，又建值班室，雇了当地的人守这座墓园。”老者一边说着一边起身给自己倒了杯水，暖壶是老旧的款式，他端着搪瓷的旧茶缸继续道“哎，说是墓园，也就无非是一片坟包子，我猜应该是那位老板的亲人葬在这里，不然干嘛费这劲。”
这番话被老者讲出来，如同扔了一块方糖在咖啡里，陆为霜整个人都弹了起来，内心的猜测越来越强烈，她抖着唇问“那位老板姓什么？”
老者一边吹着茶缸里的茶叶，一边答“人我倒是见过一次，我想想，对，就是去年的今天，他白天来的，带着两排穿黑西装的手下，气派着呢。”停顿片刻，经过一番思考，他最终摆了摆手，叹气说“姓什么来着？人老了记性不行，那老板的姓氏古怪着呢，不好记，不好记啊。”
真相已经明显到这种地步，答案呼之欲出，陆为霜就在此刻陡然落泪。
她咬着唇，虽然无声，但泪水砸在温热的玻璃杯内，苦涩难当。时光，碾压过与谷川初识的波澜壮阔，惊艳过回忆的金风玉露，原本以为是南柯一梦，但岁月雍容，怪只怪她明白的竟然是这样晚，晚到泪水流尽，晚到肝肠寸断都换不出这段错失的年华。
彩云易散，玻璃易碎，连带所有风干的故事，都停留在旧时光里。谷川，深情如你，从不轻言承诺，但弱水三千，你只取一瓢。我陆为霜何德何能，受你万千宠爱却不自知，我把自己困在伦理的牢笼，放你一人尝尽寂寥。
回望此时，已经不是最美好的开始，这朵莲的心事，不是太早，就是太迟。
如果空间能破碎，时间能倒回，我愿意回到那条与你初始的小巷，在你冲我微笑前一秒，铁了心去爱你，穷极一生，永不言悔。
“姑娘，你怎么又哭了？”老者不知何时已经站在她近前，手足无措的看着她。
“没事。”陆为霜抹了把脸，又挤出笑容“大爷，我知道了，你说的那位老板姓谷。”
“对对对，姓谷，多生僻的姓氏，不好记。”
“哎，姑娘......”
把身后的呼声抛之脑后，她夺门而出，灯光的光晕远胜月亮，她来不及擦拭刚流下的泪，急着掏出手机去拨那串号码。
等待中，她指尖颤抖，这种轻颤在极短的时间便传到四肢百骸，直到听筒里传出那道熟悉的音调，她才安了心。