“喂，你去哪？”荀起安眼看着与他道过别的陈礼知拐向一个和Ⅰ区完全相反的方向，好奇地问道，“那边不是去你们Ⅰ区的路。”
“想去天台看看。”陈礼知如实回答。
荀起安又笑了起来：“别去了，早就锁门了。”
“说不定会开着。”陈礼知认真地说。
他正在抽条的修长身影背对着夕阳，拉出的长长影子恰好落在了荀起安的脚边。
荀起安也不再劝，他只是简单回应了一个字：“行。”
“好，再见。”
荀起安以这样的距离跟在陈礼知的身后，既不踩中前面人的影子，也不落后半分。
忽然影子停止了移动，接着形状也微微改变。荀起安的右脚差点落在影子上，他歪歪斜斜地控制住身体，才抬头望向那个安安静静的人：“怎么不走了？”
“你也要去天台吗？”陈礼知问。
荀起安并不直接回答，只说：“如果一个人面对锁上的天台大门，应该会比两个人一起更失落些，所以我去替你分担一半的落寞。”
落日的余晖泼洒在荀起安的身上，似乎快要把他照得透明。陈礼知抿了抿嘴唇，然后向前迈了几步，看着自己的影子叠上荀起安的身体。
陈礼知走至荀起安身旁：“那一起走吧。”
陈礼知的话一向很少，荀起安似乎觉得这样毫无交流的同行太过沉闷，于是他率先开了口：“你怎么不问我的名字？”
“我知道你的名字，”陈礼知极快地回应，又顿了几秒，才继续说道，“你也没有问我的。”
荀起安笑得眉眼弯弯：“我也知道你的。刚入学的时候，代表新生上台演讲的不就是你。”
陈礼知朝另一侧微微偏头，声音低了下去：“你会注意到这些。”
“是很无聊，”荀起安跃了一步跨上道路旁窄窄的花台，张开双臂保持平衡，虽然陈礼知用的是陈述句，但荀起安还是认真地回答，“但谁让你是台上的人里面最好看的那一个。”
很多人都像这样夸过陈礼知，可这一次，荀起安特别的、懒洋洋的嗓音，却奇异地让他的心脏扑通扑通地加速跳动起来。
陈礼知再度安静下去，荀起安也不再强行找话题，两个人迎着夕阳一路沉默着走到那扇熟悉的大门前。
陈礼知伸出手想要摸上那枚嵌入门内的电子锁，却被荀起安轻轻拉开：“等一下。”
荀起安从口袋里摸出一个小小的芯片，插进电子锁侧边的小孔。屏幕亮起，他修长的手指在数字键盘上快速点按了几下，“咔哒”一声，电子锁的屏幕又重新暗下去。荀起安侧过头，笑意盈盈：“恭喜，大门没锁。”
陈礼知还未从荀起安指尖的微凉触感中回神，就再次被他的一系列操作重新定在原地。良久，他才开口，发出的声音哑哑的：“之前……都是你开的？”